十年前写的一篇，今天终于面世，心情也好了许多
蟠桃寺在一个相对平整的山头上，目前尚存房屋两间，一间供奉着诸位神仙，一间供一位50多岁的守寺人生活起居，过去的大殿与繁荣已荡然无存
见了菩萨，几个妇女都忙不迭地上香跪拜
只有我们几个男人和孩子最先感觉到了森林中沁人心脾的凉意，大口地呼吸，畅快地说笑
谁都看出了我的心不在焉
我那邻居真是个好人，他溜空儿把我拉进牛棚边的厕所，对我说，你对农村人谦和一分，他就对你好十分，你对他骄傲一分，他就不再尊敬你了，还会到处传你的坏话！你在农村生活这么多年，未必不知道？我不耐烦地说，不要再说了，谢谢你
母亲自幼多病，自知不会高寿，和父亲成亲后，有了我和弟弟这一双活泼伶俐的儿女，自然百般宠爱
她勤扒苦做，省吃俭用，立志要将我和弟弟送出农门
为了让我们好好读书，她从不让我们做家务，她怕耽误了我们的学习时间
我和弟弟也就心安理得地享受衣来伸手、饭来张口的生活
记得初中时在校寄读，母亲每个星期步行三十余里，给我们送菜
每次放学回家，母亲无论多忙，总是立即放下手头的事，先送上一杯热茶，然后为我们找来干净衣服、打好洗澡水，再忙碌着为我们做一桌好吃的，凡到过我家的同学都羡慕地对我说：“你真幸福
”而当时的我，却不以为然
后来出远门读书了，每次母亲都将我送到县城的客运站，自然行礼都是母亲拎着
每次车开出好远，回头仍见母亲站在那里
我就这样懵懵懂懂地过了好多年，直到母亲去世，我才惊悸地发觉，在母亲的呵护下，我从未自已洗过一次衣服，更不曾为病弱的母亲做过一次饭，甚至扫地的次数，都屈指可数
母亲的死，从来就不是意料之外的事，而我，却从不知要珍惜母亲、体恤母亲
母亲去世时，年仅四十六岁零五个月二十四天
这一刻，又一年的五月即将走到最后
整个五月，呼吸即是一种疼痛
不可避免，无法消除
我想起了母亲，终于知道——失去至爱，母亲的内心承受的煎熬
我不知道我的眼泪是不是想借着五月的雨水回家，似乎一段时间以来，在任何一个无人的角落，我唯一的姿势就是俯下身子，把自己蜷成婴儿状，无遮无拦的痛哭
温热的泪水没有任何阻碍的倾斜而下
在哭泣中我怕自己死掉
不能死掉，是在清醒时想到了自己的责任——还要照顾母亲
我不敢拨通一个号码，我把自己的嘴唇咬出血之后，归还给他一个平静
我对最亲近的女友痛哭，在拨通之后，不发一言，只是惊天动地的哭声，通过电波传送过去
所有的禁忌和矜持被我打破
我对丁当说，我活不过五月了
这个美好的季节将是我的劫难