/> 大杨马是一个人的绰号，至于他究竟叫什么名字，似乎并没有人知道
大杨马参加过抗美援朝，到现在每个月还能领50块钱的“工资”
一年四季，无论天气多么冷，大杨马总是把裤腿稍微的卷起，浅浅的露出脚裸，那里有一块鸡蛋大小的疤，是他打美国鬼子时留下的纪念
从朝鲜战场上回来的大杨马，成了一位受人尊重的大英雄，大字不识一个的他，被村子里所有的人推举为队长，村西头“破罐子”的老婆给他做媒，让他娶上了村东头杨家最漂亮的姑娘玉梅
人人都说玉梅姑娘是一朵鲜花插在牛粪上了，可这英雄的牛粪好像也是香的很
玉梅姑娘长得漂亮，扭一身的好秧歌，大杨马就爱看她扭秧歌，半夜醒来想起要看秧歌，便让玉梅姑娘光着屁股在他面前扭秧歌
害得玉梅姑娘的屁股在冬天结了冻疮，走路左扭右扭，一坐也不敢坐，长舌的村妇们一个劲的说她拿队长夫人的架子，满手油泥的光棍们更是得空在她的屁股上拧上几把
大杨马却高兴的哼着小曲，晚上半夜醒来，继续让玉梅姑娘给他扭秧歌
大杨马喜欢喝茶，那年月水是最缓饱的东西，饿了没东西吃多喝水也管用
可大杨马是喝茶，而且要喝热茶，泡茶要开水，可家里没柴禾，他把大队破窗户的烂木板拆下来，让玉梅姑娘点火烧水，只给玉梅三根火柴，其中两根把头上的红磷抠掉，只留一根能打火的
玉梅姑娘点不着烂木头，大杨马便拿起玉梅姑娘的头往墙上碰，直到碰的她能点着柴禾为止
大杨马爱唱戏，最喜欢唱那出《刘巧儿》，派完地里的活，他就钻进一帮娘们的堆里，扯开嗓子唱“巧儿，我自幼儿许配赵家……”，围在他身边的女人们散活之后都多加一个工分，他身边的女人一天天不断，像绿豆蝇专钻茅坑一样绕在他屁股后边
玉梅姑娘给大杨马生了四个孩子，两儿两女，村子里的人都说大杨马好福气，双龙双凤的
玉梅姑娘的腿断了，半年没出门，说是走路不小心摔的
最大的儿子叫“硬克”，活脱大杨马的种，简直是一模一样，也爱唱戏，但他喜欢唱《智娶威虎山》
有一天夜里，玉梅姑娘带着三个孩子跑了，只留下最大的硬克
大杨马不再唱《刘巧儿》啦，逢人就讲玉梅姑娘去东北走亲戚去了，去个一年半载的才回来
可玉梅姑娘这一走就是一辈子，再也没有回来
生产队散了，所有的地都分家到户，大杨马的队长也撤了，不过还是有50块钱的工资
硬克长大了，和他爹水火不容，长到十几岁便开始独门独院的过日子，爷俩谁也不跟谁说话，见了面像仇人一样
大杨马不是种地的把式，地里的庄稼总荒着，草长得的比庄稼旺
大杨马还是整天低卷着裤腿，露着那个鸡蛋伤疤，冬天把手揣进棉袄袖里，夏天摇着破蒲扇，一年365天东晃西溜的围着村子转悠
遇见人就跟人家讲，他在朝鲜的时候吃啥喝啥，怎么中的那一枪；见到谁家漂亮的小姑娘，就对人家问这问那，自言自语的说个不停，意思大概是他闺女凤兰要是在家的时候，也该这么大了
记得小时，父母亲就一再的告诫我不许搭理大杨马，说他那人“狗气”，把自己老婆打跑了
为此，每次遇到他，我总是绕着他走，实在绕不过的时候，就一鼓劲飞快的跑过去
村子里的人一家比一家富，日子越过越红火，东家彩电，西家冰箱的往家扛
大杨马的房子榻了，没钱盖，也没地方住，只好挖个地窑住在里面，出来摇着扇子对村子里的人讲，他住的地方是冬暖夏凉，得劲着呢
硬克也不管他，自各儿地里的庄稼都长不够吃，怎么管他爹，冬天里硬克去卖老鼠药，一年也能混个八成饱
大杨马老了，走路都不利索，腿一拉一拉的走，低卷的裤腿还是露着那个鸡蛋疤
嘴里唱着《刘巧儿》，每个月靠着那50块钱过活
他爱拣破烂，专拣人家丢弃的废久效磷的瓶子，一攒一大堆，然后换成一大堆的碗和一摞的碟子，逢人就讲玉梅姑娘快从东北回来了，回来的时候人太多，吃饭怕碗不够，他提前准备着
记得有一阵子，电视上有一位中央厅级部门的领导在电视上出镜率挺高，大杨马便摇着扇了四处的说那个领导是他去东北的儿子欢喜，如今都当上大官，到秋后收完棒子就来接他去北京
一年又一年的过去了，大杨马依旧每天说着同样的话，唱着一成不变的《刘巧儿》，没有人再听他的话，每个人见到他就像见了瘟神一样躲开，偶尔有个闲人跟他搭上几句，无非也就是问他：大杨马，玉梅姑娘今年啥时候回来啊？你欢喜的汽车有几个司机？家里的碗准备的够了没有啊？然后又是一串长长的笑声
硬克依旧过自己的日子，和大杨马还是没有任何的来往
大杨马那一亩二分地的责任田早就荒的不成样子，但从去年开始，大杨马又开始在地里种豆角，种了整整两大畦，说是玉梅姑娘八月十五一定回来，她最爱吃豆角……村西头“破罐”的老婆死了，他跑到人家去大闹，说是人家老太太临死还穿着他的红裤头不肯脱下来，害得自己又挨一了顿揍
今年夏天，大杨马死了，县里来一辆小车送来一个花圈，上面写着：抗美援朝老英雄李玉田
硬克用塑料袋把他爹捆了捆，包了包，然后卷一席破苇席埋了，连一滴泪也没掉
村子里的人帮着把大杨马下葬，有多事的人问硬克，你爹给你留下啥了，他一个月50块钱可是花不完啊
硬克气鼓鼓的叫着：一堆破碗，一堆破碗……
那天我一声不吭地先下了车，没有跟他说再见
不知不觉就到了秋天，狂风扫落叶，那个晚上风刮得特别大，呼呼地怪怕人
一下晚自习我便跑回公寓
我掏钥匙的时候吓了一大跳，因为我看到他站在我门口，我掏钥匙掏了半天，而他也就半天没吭声
我们完全可以把钥匙看作是道德的化身，让它享有与关云长一样的待遇
有道是锁子锁君子不锁小人，真正要进入一扇门，或者真正要进入大千世界的不二法门，有德之人持钥匙而进，无德之人便越户而进
谚曰：“德厚者流光，德薄者流卑”，流光或流卑，分别仅在于一把钥匙
在那春天，我把艳莺送还家巢，陪桃李憧憬盛夏，戏流萤于稀星西洒，歌惊燕于喧闹正茂，薄情的东皇总爱在云头玩弄万物，用光刃刺开她们娇嫩的肌肤，又用灼火燃烧她们的创口，那令人颤动的痛也让我心伤，我从洞庭借来清露，在埫浦窃来凉快，于江皋挟来碧水，到西澨请来清荷，累到筋疲力竭，哔竟通天树起遮我烈日，百蜂共舞是送我蜜糖，群芳吐艳取我笑容，清蝉长歌赞我好事，人命的时节，我聆听着每一个爱我和我爱的心的律动，在骄阳下爆发的对人命探求，哦，我取月的轻纱轻盖在她们颤动着的娇躯上，，在她们安眠前逐一吻别，多憧憬来日的十足，十足和十足
曾经有一次，我在银行看到一个保安询问一个刚从柜台前走出来的拾荒者“存了多少了？”他笑答“八千了
”那笑容里充满了自豪和满足，我抑郁的心情曾经瞬间被他感染而豁亮