看到我妈进来所有的人都迎过来,我那86岁的老舅,身穿一身干净的黑衣裤,迎上来攥住我妈的双手,张开没牙的嘴放声大哭,满屋的人都跟着掉眼泪,妗子把嘴凑到老舅耳朵上说:“他爹呀,别哭了
你想妹妹,妹妹来了
快说说话吧
”老舅才止住哭声,用袖子擦擦眼泪
妈妈赶紧拿出手绢帮他擦
他们互相搀扶着坐到方桌旁,表弟媳妇赶紧倒茶,其他人也随之落座
在这样的暗夜,屋内光线暧昧,这两处的男女虽不搭话,却是底下里较着劲,信息互通
青春的气流蒸腾,涌动,蠢蠢的欲望交织着,变幻着,形成一种情欲的激流
这激流有些粗鲁的乡野气,带出了显著的肉感,甚至有些狎昵了
似乎只有在这样的漆黑之夜,这种情欲的气息才愈加明显,那是万籁俱寂中的一点动,荒芜苍凉中的一丛绿,虽原始,却是有着勃然的,生命的趣味
突然之间,我发现,大家都安静下来,人人手中拿着一个小本子,薄薄的,是个人工分的记录
大家倏忽之间换上了肃穆的神情,屋里陡然安静下来
人们手中捧的小本子,似乎愈来愈重,一笔一划,每个数字,都代表了沉皮亚诺曲线皮亚诺曲线的生计
转而,大家又开始交头结耳,一片营营嗡嗡的声音,但听上去,不乱,就像一团麻,死死地纠缠在一起,堆积,沉淀,显现着一本正经的面目
有谁和记工员吵了起来,大概帐目对不起来的缘故
秩序被打乱了,吵闹声在秩序之外,显得异常突兀,两人争着吵着,你推我搡,就要动手,场面眼看着就要散了
队长走过来,威严地喝叱,骚乱马上得到平息,场面凝聚起来,秩序恢复如初
过一会,先前发生的事,就不真实了,像是梦中的一个片段,抑或是迷惘中的一个幻觉
关注现实与沉醉历史之争
有人反对沉醉历史,以此诟病目下历史题材作品的创作
我的想法是:我不反对关注现实;不关注现实的作家会失却诸多的感悟
但反映现实的手段却是多样化的
即便状写一个历史题材作品,你能说失却对个人经验的感悟、对现实的感悟,就能写得很好吗?——我的意思是说,其实历史题材作品,也会自隐秘的角度向现实靠拢
而惟此,才可能写好历史题材作品
换一个方式讲,仅仅写历史题材,未必就不可以做出成功的作品
荷马史诗还是对过去时代的吟唱呢
而法国的尤瑟纳尔,一生都在从事历史题材创作
她同样是一位大家
仲夏那么好,也不如阳光有吸吸力,阳光又不如那一阵雄风,雄风又不如那一齐得意,得意还不如遥远那都会,都会又敌然而心中的旖旎时间
92、焚烧一根烟,焚烧所有屋子的忧伤孤独,委屈着浅笑,笑尘世沧桑,笑本人那句空守的许诺