大概很多人感触，这么昌盛的期间，用饭固然不是题目，可于我而言，这是一种生存的本领，是一种欢乐，我总感触，没有烽火气的家不够和缓
消失以肤浅的笔墨捕获生存中深沉的诗意；阿米直见人命的抄写和余秀华有殊途同归的振动；蔡仁伟单刀直入的实际讽喻无比厉害
这几位都是我心有戚戚且景仰爱好的鼎盛代墨客
母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁
乡中学是一个乡镇的焦点，每个乡镇中都有这么一个不可或缺的组成细胞
它是乡镇和村庄的一个紧密连接，是和每一个家庭生活紧密连接的纽带
而关于乡中学教育成绩的好坏，校长的绯闻，老师们之间的段段爱情故事，则是学生们或者镇上人们的谈论的永久的话题，那是一个充满秘密的崭新世界
我的整个少年时代，就是在这样的一个普通的乡镇中学度过的
大路口乡中学
这是个很奇怪的名字，大路口是个乡镇的名字，与它相对的是一个叫小路口的乡镇，我不知道这个名字的由来，我觉得它很奇怪
上个世纪的九十年代的最初几年，我就是在大路口乡中学度过的
破旧的大门，挂在树上的铁铃，平房教室，伙房，井台，不规则的池塘，光秃秃的操场，主席台，双杠和单杠……我看见中国每个乡中学都要具备的元素，而我，一个面目黝黑的农家少年，就在九十年代的时光里逡巡在整个校园中，那是我十一岁的年纪离开田野所生活过的第一个单位
我想说的是几则陈年往事
也许每一个乡中学的校长都会有绯闻，我来到中学后听说的第一件事竟然是关于校长的绯闻
传说是一个英语老师，当然长得美丽，夏天的时候爱穿紫色的连衣裙，有人说的有鼻子有眼，某一天，一个老师去校长家找校长汇报工作，就在推开校长家客厅门的时候，看到了沙发上的赤裸的男女（我想，那个校长怎么这么大意，忘了关上大门？）；有一次，我的一个同学（他在乡镇街上开旅馆）在家里的旅馆里看到了校长和这个美丽的英语老师……我们的校长已经五十多岁了，那时侯英语老师才二十多岁，我们怎么也无法想象他们两个在一起的情景
这个老师是我们学校的校花，于是，好长时间，我们都在打探关于这个女老师的消息和踪迹，有一次，张永指着一个女人的背影告诉我，看，这个就是那个破鞋
破鞋
－－这个词让我很懵懂
我以前在村庄曾经听说过这样一个不怀好意的词语，可是我不理解为什么大人要用这么一个词语，它确切地要表达一个什么意思呢？我上初三的时候，美丽的英语老师开始成了我们班的英语教师，那时侯，她刚刚结婚，对象是一个才哔业的地理老师
第一堂课，我们都被她的美貌和流利的英语震惊了，我们都在想，不可能，不可能，怎么可能呢？我有一段时间甚至陷入到我们英语老师美丽的旋涡中了，我疯狂地暗恋着她，她美得像一个电影演员
我开始写日记，甚至在黑夜里开始学会了自慰和无边的想象
我想，如果我是那个老校长，我也会爱上她的；不管一切地喜欢上她
后来，我听说校长的老婆上吊死了，具体原因不详，那时候校长已经退休，美丽的英语老师已经有了一个几岁的孩子，可是，她不久（在校长老婆吊死不久）就离婚了
校长和她都成了单身，我不知道是什么魅力让她对老校长这么多年还念念不忘，难道真是一份难得的爱情？我不知道，但我宁可相信
我那时候开始学会了喜欢女孩子
初二的时候，我开始喜欢一个叫刘海燕的女孩子
那一年我十二岁
我不敢和她说话，只是偷偷地看她，有时候，她在我身边走过，我紧张得要命，我害怕她突然和我说一句话
我盼望，又害怕
一个夏天，教室里只有我们二人，她突然过来问我一道数学题，我坐在那里浑身不自在，她的呼吸很热，有几次呼吸扑到了我的脸上，我头上出了很多汗，我结结巴巴也没有把那个题目讲清楚，幸亏后来刘长江进来了，她才离开了，我也逃也似的跑出了教室
我现在还能感觉到我的脸通红通红的，我至今不知道刘海燕是故意的还是无意的接近了那一次，但是每次回想起来，这个细节都会让我心跳加快，幸福得眩晕
直到有一天，刘长江告诉我，他摸了刘海燕的奶子（刘长江也喜欢她，他说，他故意和她擦身而过才得以得手），我突然难过得想哭，我的眼泪在眼眶里打转（我那时侯不敢对别人说我喜欢刘海燕的秘密），我受到了严重的伤害，我无法接受，我觉得她应该是纯洁无暇的，容不得任何人的玷污，刘长江怎么能耍流氓呢？我恨死刘长江了！ 每一个乡中学都有这样的故事吧？关于老师们的绯闻，关于羞涩男孩的暗恋，当然还有其他，比如，我们有一天中午偷听到了新婚老师房事，教语文的文雅的女老师在床上原来这么疯狂！比如，团委书记和女干部，老师和漂亮的女学生……真个阴雨潮湿的三年初中，我听到了太多的暧昧故事，我不知道其他中学的校园里是不是也会是这个样子，而我的青春期教育也正是从那个乡中学开始的，那三年里，我的喉结突出出来，胳膊上长了圆圆的肌肉，下体的毛发开始变黑，并且在黑夜里学会了遗精和想入非非
那是我开始接触这个纷杂世界的年纪，我的饭量和身高一天天疯长，我在自己家里带饭到学校只能吃到半个星期，那时侯的夜晚自习之后，我们都要到主任的老婆所开的饭馆喝面条或买方便面吃，那时侯方便面的美味至今萦绕在舌边，让我口舌生津；后来的时候，学校门口开了一个饭馆，是英俊的保卫科长开的（我们听说他曾经是黑社会），他的老婆和年迈的父母，还有一个白白胖胖的漂亮的妹妹在那里帮忙（我们曾多次调戏过这个女孩子，她漂亮的酒窝让我们着迷），于是，我们经常去吃饭
直到有一天，保卫科长和他的老婆突然神秘失踪，我们都感到了害怕和恐惧－－－－突然就失踪了，公安局的车来来走走好几天的时间，我们再也不敢出去吃饭了；后来，听说有人在几十里远的一个失火的柴垛里找到了保卫科长的金牙和烧焦的头颅－－－这大概是我在乡中学时经历的最为恐怖的一件事了
最悠闲自得的是拉拉面老板，轻车熟路地玩着几组动作，分分钟就会把一团和水的面粉拉得个四分五裂，一线线面丝放到开水里，再佐以各种香料，就让吃着玉米大米长大的小城人终是圆了面食的色香风味
最叫得出力流汗的是那些卖削价皮鞋的小老板
他们把皮鞋拴到自己肩上，又叫又唱，把人造革说成是真皮标志，将无名的小厂产品称作名牌，一看到有市场管理的人员路过，他们立即噤若寒蝉
皮鞋到没卖出去，吓得却不是很轻
李玲：云南凤庆县工商局邮编：６７５９００